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Délibération et circulation des idées
entre l’Aile ouest et la Situation Room
Perig Pitrou
« Take a look at this book. This is exciting stuff. 
It’s about who we are and what we want » 
Le Président à propos du livre de la Constitution
des États-Unis qu’il offre à sa fille.
The American President (Aaron Sorkin, 1995)
1 Avant d’étudier certaines thématiques liées à The West Wing, je commencerai par faire un
court  détour par  le  Mexique,  pays  dont  ses  habitants  n’hésitent  pas  à  déplorer  avec
humour qu’il est « si loin de Dieu et si proche des États-Unis » (tan lejo de Dios y tan cerca de
los Estados Unidos). Lors d’une enquête ethnographique de deux ans réalisée chez les Mixe1
de l’État de Oaxaca au Mexique, j’ai été amené à accompagner les représentants d’un
village lors des rites d’intronisation. Dans les communautés villageoises paysannes où
vivent les 130 000 Mixe, les habitants se sont vu accorder une autonomie par le pouvoir
central,  qui  les  autorise  à  élire  leurs  représentants  lors  d’assemblées  générales,  sans
passer par un système de vote à bulletins secrets. Chaque année, un groupe d’hommes est
ainsi tenu d’assumer bénévolement une charge à la suite d’une cérémonie lors de laquelle
les membres de l’équipe municipale sortante remettent des bâtons de commandement à
leurs successeurs sur la place du village ; cette présentation publique est complétée par
des parcours rituels,  plus secrets,  lors desquels les édiles pratiquent nuitamment des
sacrifices de volailles dans la mairie. À cette occasion, ils sollicitent l’intervention d’une
entité appelée « Celui qui fait vivre » (yïkjujyky’äjtpï) afin qu’elle les aide à remplir leur
mission  dans  de  bonnes  conditions.  Outre  la  protection,  le  maire  et  ses  assistants
sollicitent que cette entité « envoie des idées » ou « des pensées » ou aide à « trouver les
bonnes paroles », c’est-à-dire qu’elle participe aux processus de résolution de conflits : en
plus  de  ses  pouvoirs  matériels,  il  se  voit  donc  attribuer  une  capacité  d’intervenir
favorablement dans des activités cognitives et délibératives. Même si, à certains égards,
l’« envoi  de  pensées »  relève  d’une  forme  d’hétéronomie,  le  dialogue  et  la  réflexion
collective sont hautement valorisés comme le prouvent les  énoncés dans lesquels  les
énonciateurs déclarent espérer « trouver entre eux les idées ».
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2 Je  ne  chercherai  pas  à  entrer  davantage  dans  les  détails  concernant  les  conceptions
autochtones du pouvoir, me permettant de renvoyer à d’autres travaux que j’ai consacrés
à  cette  question,  en  particulier  pour  élucider  la  manière  dont  l’agentivité  des  non-
humains  s’insère  dans  l’institution  politico-judiciaire  de  résolution  des  conflits2.  Je
soulignerai seulement le parallèle qui m’est souvent venu à l’esprit entre les dispositifs
mésoaméricains de légitimation du pouvoir, et les scènes se déroulant dans la Situation
Room où certains protagonistes de The West Wing se retrouvent pour prendre des décisions
cruciales.  À  l’instar  de  ce  qui  s’observe  chez  les  Mixe,  tout  se  passe  comme  si  les
délibérations relatives à la résolution de conflits nécessitaient la formation d’un pli ou
d’un  repli  à  l’intérieur  de  la  Maison-Blanche,  filmée  en  général  comme  un  espace
relativement ouvert et dans lequel les personnes, les paroles et les idées circulent avec
une fluidité que tous les commentateurs ont remarquée (cf. l’article d’Ophir Lévy dans ce
volume). C’est à partir d’un tel contraste que je souhaite aborder la problématique de la
délibération qui constitue une des principales trames scénaristiques de la série : dans tous
les épisodes, l’enjeu est en effet de suivre comment les idées élaborées par les différents
conseillers sont transmises au Président Bartlet de façon à ce qu’il prenne les décisions
adéquates. Étant coextensive à l’intégralité des épisodes, cette problématique ne saurait
être traitée de façon exhaustive dans le cadre d’un article, mais l’examen de quelques
scènes se déroulant dans la Situation Room, ou dans son orbe, permettra d’aborder des
questions  fondamentales  aussi  bien  pour  la  série  que  pour  une  réflexion  plus  large
relevant de l’anthropologie politique.
3 Hiérarchiquement, le Président est celui qui décide, mais la multiplicité des conseillers
soulève  le  problème  des  limites  de  leur  influence  –  ou,  inversement  du  degré  réel
d’autonomie du « Leader of the free world ». On se confronte donc ici à une question qui ne
cesse de se reformuler depuis Les Lois, en passant par Le Prince, jusqu’aux débats relatifs
au rôle des « spin doctors » : lorsque s’accroît le rôle du conseiller, qui est véritablement
l’auteur des décisions prises par le gouvernant, que celles-ci s’expriment verbalement ou
qu’elles s’inscrivent dans une signature ? Ce n’est évidemment pas cette question, trop
générale, que je traiterai en tant que telle ici. Mon intention est de faire apparaître les
caractéristiques distinctives des décisions prises dans la salle de crise, ce qui implique de
mettre au jour les dispositifs qui encadrent la circulation des idées lorsque la sécurité
nationale  ou  internationale  est  menacée  ainsi  que  les  principes  sur  lesquels  les
délibérations s’appuient en ces occasions.
 
La circulation des idées : fluidités et médiations
4 Une des marques de fabrique de The West Wing est constituée par les scènes filmées en
travelling durant lesquelles le spectateur suit les déplacements rapides des personnages,
alors même qu’ils sont engagés dans des dialogues aussi fluides que précis, en dépit de
leur haute technicité. C’est qu’il faut aller vite. Dans le cas le plus paradigmatique, la fin
du parcours dans les couloirs correspond avec le moment où les conseillers entrent à
l’intérieur du Bureau ovale : il convient alors d’être bref et de formuler clairement des
propositions  aidant  le  Président  dans  les  innombrables  décisions  qu’il  doit  prendre
quotidiennement. Les déplacements dans l’espace, indissociables d’un emploi du temps
extrêmement chargé, rendent sensible une organisation hiérarchique exigeant que les
idées les plus pertinentes convergent vers POTUS (President of the United States) afin qu’il
fasse les choix les meilleurs pour l’avenir de la nation. 
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5 Cela implique, comme Leo – le chef de cabinet de la Maison-Blanche - le recommande
souvent aux conseillers, qu’une forme de stabilisation de l’hésitation ou, à tout le moins,
qu’une réduction du nombre des options possibles soit réalisée au préalable ; tout doit
être mis en œuvre pour éviter que le Bureau ovale ne devienne un lieu de tension ou de
dissensus, comme le montre bien l’épisode dans lequel Josh (chef de cabinet adjoint),
souffrant d’un syndrome post-traumatique, ose élever la voix face au Président (2.10).
Avant d’en arriver à cette étape finale de résolution – qui, dans les cas les plus épineux,
présente  ses  méandres  propres  –  lors  de  laquelle  le  Président  tranche  à  partir  des
informations  transmises,  ses  conseillers  doivent  eux-mêmes  s’être  engagés,
individuellement ou collectivement, dans une activité délibérative qui les conduit à filtrer
parmi toutes les informations qu’ils reçoivent celles qui sont vraiment pertinentes. Même
si aucun des personnages n’échappe tout à fait, ne serait-ce que de manière subreptice, à
l’hubris de la toute-puissance, c’est évidemment le contraire que les auteurs de The West
Wing cherchent  à  mettre  en  valeur,  c’est-à-dire  un univers  politique  dans  lequel  les
problèmes  qui  émanent  de  la  société  civile  émergent  progressivement  dans  le  débat
public jusqu’à être pris en compte par ceux qui sont aux responsabilités.
6 Dans sa préface à l’ouvrage  Le Fantôme de l’esprit public de Walter Lippman3, Bruno Latour
met en évidence avec beaucoup de perspicacité la façon dont des idées deviennent des
problèmes (issues), à mesure qu’un individu ou un groupe d’individus parvient à élargir le
cercle  de  ceux  prêts  à  se  mobiliser  pour  défendre  une  cause.  Conformément  à  un
phénomène  que  l’anthropologie  politique  a  souvent  observé  dans  les  organisations
hiérarchiques, le bureau de chacun des conseillers fonctionne comme une « réplique » du
Bureau  ovale,  c’est-à-dire  comme  un  lieu  de  convergence,  vers  lequel  des  visiteurs
viennent régulièrement faire « remonter », comme on dit, des revendications ou défendre
des projets qui leur tiennent à cœur. Que ce soit lors des discussions à bâtons rompus qui
accompagnent des déplacements ou des entretiens dans des bureaux, The West Wing ne
cesse donc jamais de faire l’éloge de la fonction résolutive et consensuelle de la parole en
acte. 
7 Après les pouvoirs de la plaidoirie auxquels le cinéma américain nous a accoutumés – par
exemple  dans  Twelve  Angry  Men (1957)  de  Sidney  Lumet,  ou  dans  Mr  Smith  Goes  to
Washington (1939) de Franck Capra – on voit ici représentée la façon dont un collectif
parvient  à  construire  une  décision  juste,  à  partir  de  la  réitération  de  séquences
dialogiques. Même si nous sommes invités à voir les choses de l’intérieur, ce n’est donc
pas tant l’idéal de la transparence qui constitue l’horizon de ce processus que celui d’une
connexion démocratique unissant le Président à son peuple sans solution de continuité.
8 La multiplicité des conseillers – surtout si l’on tient compte de ceux qui n’apparaissent
pas  dans  l’organigramme  officiel  –  introduit  cependant  de  la  différence :  chacun
intervient  en  fonction  de  principes  spécifiques  qui  orientent  sa  perception  du  réel.
L’impression de continuité produite par les scènes de travelling ne doit pas en effet faire
oublier que les délibérations ou les accords sont toujours le fruit d’un intense travail
fourni par les divers acteurs pour combiner de l’hétérogène ; l’intérêt de la fiction tenant
précisément dans sa capacité à incarner les différences dans des personnages dont les
compétences ou la sensibilité ouvrent sur une pluralité de perspectives sur le monde.
Dans De la  critique4,  Boltanski  propose de distinguer le  « monde » et  la  « réalité » :  le
premier correspondant à « l’ensemble de ce qui arrive » – pour reprendre la formule de
Wittgenstein – tandis la seconde désigne ce qui, dans une construction sociale donnée,
semble normal aux acteurs qui y évoluent. Similairement, on pourrait soutenir que dans
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The West Wing chaque personnage fait transiter des informations, à partir d’une ponction
sélective de vues sur le monde, qui offrent une version différentielle du réel construite
avant d’être proposée au Président. Face à une telle dissémination, la continuité dans la
circulation des idées ne s’obtient qu’au prix d’importants efforts pour surmonter des
discontinuités et assembler des positions dissemblables, voire antagonistes.
9 L’enquête  sur les  modes  d’existence5 de  Latour  contient  des  instruments  analytiques  et
descriptifs fort utiles lorsqu’on cherche à suivre la circulation des idées dans des réseaux
à l’intérieur desquels s’enchevêtrent et s’agencent les humains et les non-humains tels
que des machines, des dieux ou des objets. Similairement, dans The West Wing, la mise en
images exige de maintenir dans l’existence tous ces êtres en les insérant dans un réseau
cohérent ce qui apparente le travail du scénariste à celui de l’ethnographe : l’un comme
l’autre doivent être capables de repérer les objets qui sont vraiment indispensables au
bon déroulement  des  interactions.  Des  pages  entières  pourraient  ainsi  inventorier  la
multitude d’objets6 qui  participent peu ou prou,  à l’élaboration des informations :  les
écrans  (téléviseur,  ordinateur,  vidéoconférence),  les  téléphones,  les  petites  notes,  les
bureaux,  les  stylos,  les  micros,  tous  participent  au  transfert  des  idées  entre  les
personnages et d’un lieu à un autre. 
10 Certains objets renvoient aux procédés technico-cognitifs spécifiques qui caractérisent
les compétences propres à certains personnages lorsqu’ils réfléchissent. La capacité de
Josh à avoir sans cesse présent à l’esprit l’équilibre des forces au Congrès se manifeste
dans un tableau à fiches placé dans son bureau. L’accès à des informations stratégiques
inhérent à la position de Leo explique qu’il manipule souvent des petites notes en papier
ou un téléphone qui le connectent avec des interlocuteurs inconnus. Toby, le directeur de
la communication, pour des raisons analysées plus loin, manipule souvent des livres de
droit et, conformément à sa fonction de rédacteur de discours, n’est jamais très éloigné
de  son  carnet  de  notes.  On  ajoutera  d’ailleurs  que  ce  dernier  objet  indique  que  les
délibérations  du  Président  ne  sont  pas  seulement  orientées  par  les  informations
transmises : elles s’énoncent aussi à partir des mots mis à sa disposition par ceux qui ont
pensé pour lui.
11 Il  serait  possible  de  continuer  à  inventorier  la  spécificité  discursive  et  technique du
décryptage du monde auquel procèdent des protagonistes tels que Sam (directeur-adjoint
de  la  communication),  C.J.  (la  porte-parole  de  la  Maison-Blanche),  Charlie  (assistant
personnel du Président, mais aussi Joey Lucas, la spécialiste des sondages, les militaires,
voire  même  le  psychanalyste  ou  le  prêtre  qui  apparaissent  dans  certains  épisodes.
L’important est  de noter que ces procédures s’effectuent en mobilisant des principes
généraux censés orienter l’action individuelle et collective. Dans la plupart des épisodes,
la pluralité, synonyme de divergence ou de désaccord, ne fait pas obstacle à un travail
d’unification  et  d’agencement  des  positions  des  uns  et  des  autres,  même  si  cela
occasionne parfois des tensions ou des frustrations. 
12 En  revanche,  dans  d’autres  épisodes,  le  conflit  entre  les  principes  mobilisés  par  les
acteurs devient si intense que la dimension dramatique de l’exercice du pouvoir se fait
jour.  Ces  moments  de  tensions,  qui  obligent  les  participants  à  produire  des
« justifications »  (Boltanski  &  Thévenot7),  c’est-à-dire  à  expliciter  et  à  défendre  les
principes  à  l’aune  desquels  ils  veulent  juger  les  situations,  constituent  un  terrain
privilégié pour étudier les apories dont Bartlet cherche à sortir. Dans ce cadre, le conflit
rémanent entre pouvoir civil et pouvoir militaire possède une valeur paradigmatique,
c’est pourquoi il convient de jeter un œil sur ce qui se déroule dans la Situation Room, un
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espace dont le fonctionnement constitue une sorte d’opposé structural à celui observé
dans l’Aile ouest.
13 Les contrastes que les scènes filmées dans la salle de crise introduisent à l’intérieur d’une
organisation fluide sont si importants qu’il n’est pas exagéré d’affirmer qu’à plus d’un
titre, l’entrée dans cet univers produit une sorte de changement de régime. C’est tout
d’abord les modalités de la circulation des personnes qui  se modifient :  alors que les
bureaux  sont  la  plupart  du  temps  ouverts  et  que  même  les  participants  des  visites
organisées ont le droit d’accéder au Bureau ovale, parmi l’équipe du Président, seul lui et
Leo – et C.J. lorsqu’elle lui succède – ont accès à cet espace sécurisé. Ce centre de gravité,
creusé dans les fondements de l’édifice, auquel on accède par un déplacement vertical
tend  à  inverser  le  mouvement  de  convergence,  essentiellement  horizontal,  décrit
précédemment.  Même si  les militaires et spécialistes du renseignement qui attendent
assis  à  la  table  des  opérations  doivent  se  lever  et  être  au  garde-à-vous  lorsque  le
« Commandant en chef » entre dans la pièce, cela ne doit pas faire perdre de vue que,
dans ce  contexte,  c’est  toujours  le Président  qui  doit  se  déplacer  lorsqu’on l’appelle.
D’emblée, on comprend que le caractère exceptionnel de la Situation Room ne provient pas
seulement de l’urgence des conflits :  il  dépend directement d’un équilibre spécial  qui
s’établit entre les instances du pouvoir. 
14 Si l’influence des conseillers conduit parfois à s’interroger sur l’autonomie du Président,
lorsqu’il est entouré par les militaires, les choses vont encore plus loin, et on a souvent
l’impression que le représentant du pouvoir exécutif est subrepticement dépossédé de ses
prérogatives au moment même où sa fonction de décideur atteint son paroxysme. Certes,
en  proposant  à  Bartlet  des « scénarios »  et  en  attendant  qu’il  donne  des  ordres,  les
militaires ne contestent jamais ouvertement la hiérarchie du commandement.  Il  n’en
demeure pas moins que, dès lors que la question de l’usage de la force se pose, l’hésitation
accompagnant  d’ordinaire  la  délibération  se  mue  en  une  sorte  de  flottement  plus
inquiétant concernant l’identité du véritable auteur des décisions prises. Ici – c’est-à-dire,
aussi, dès qu’il est question de guerre – la discrétion et l’obéissance de Leo laissent place à
une attitude plus affirmative, d’autant plus troublante qu’elle se manifeste au travers
d’une sorte de discrète manipulation. Même quand Leo n’énonce pas explicitement la
solution qui lui  semble la meilleure,  il  n’est  pas rare que Bartlet  tourne vers lui  des
regards inquiets, comme s’il était possesseur d’un savoir secret.
15 En vérité, dans ces moments-là, alors que semble vaciller l’assurance de Jed Bartlet, on
découvre que ce n’est rien moins que la fonction présidentielle qui traverse une épreuve à
chaque descente dans la salle de crise. La première plongée dans cette réalité, lors de
l’épisode « A proportional response » (« Riposte proportionnelle », 1.3), invite à ne pas faire
un contresens : le problème ne saurait se résumer à l’opposition caricaturale entre un
pouvoir civil pacifiste et des militaires prompts à entrer en guerre. Dans cet épisode, ce
sont en effet les militaires, assistés par Leo, qui doivent contrôler la soif de vengeance de
Bartlet et calmer son désir d’engager une réponse disproportionnée à l’attentat dont sont
victimes les États-Unis : ce n’est donc pas tant la pusillanimité du Président – que Leo
critique souvent – que son manque d’expérience dans l’art de la guerre et du champ de
bataille qui le place en porte-à-faux vis-à-vis des militaires. Au contraire, Leo possède
cette expérience, comme le prouve le très bel épisode dans lequel les flashbacks de son
propre  sauvetage  lors  de  la  guerre  de  Corée  se  superposent  avec  les  séquences  lors
desquelles s’organise l’exfiltration de deux soldats depuis ce qui devient véritablement
une « salle des opérations », autre traduction possible de Situation Room (5.14).
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16 En première analyse on peut affirmer que, paradoxalement, dans un endroit tout entier
construit pour que les décisions soient prises par le Commandant des armées, le manque
d’expérience de Bartlet le rend moins apte à imposer ses choix que les autres personnes
assises autour de la table, situation singulière qui s’accompagne d’une modification du
régime de visibilité et des procédures de captation du réel ainsi que de la temporalité qui
en dépend. Il ne s’agit plus ici de suivre les innombrables cercles de la politique, les lentes
constructions  grâce  auxquelles  les  idées  de  la  multitude  convergent  vers  la  Maison-
Blanche :  au  contraire,  grâce  aux  vidéoconférences  et  aux  images  satellitaires,  un
mouvement centrifuge permet aux militaires d’étendre leur pouvoir jusqu’aux extrêmes
limites du monde. Dans ce lieu clos et sans fenêtre, l’enjeu est alors de s’approcher, autant
que possible, d’une forme de simultanéité de la perception tout autant que de l’action : à
la  différence  des  autres  décisions  du  Président,  celles  prises  dans  cette  salle  des
opérations sont immédiatement suivie d’effets. On trouve un très bon exemple de cette
simultanéité dans l’épisode The War at Home (2. 14) : alors même que Bartlet ordonne en
temps réel aux forces spéciales de donner l'assaut à des cartels de la drogue en Colombie,
il est immédiatement informé qu’un missile sol-air a touché un hélicoptère de l'armée
tuant plusieurs militaires. 
17 Dans  ces  contextes,  on assiste  à  la  transformation des  modalités  de  l’expression des
décisions présidentielles en se déplaçant du Bureau ovale vers la Situation Room. En haut,
le pouvoir présidentiel se manifeste et s’incarne dans une signature tandis qu’en bas, c’est
avec des signes beaucoup plus fugaces, par la parole, voire par un simple signe de la tête,
que Bartlet lance les opérations militaires. Derrière le contraste entre deux espaces, c’est
donc un antagonisme plus ou moins latent entre deux formes de pouvoir qui émerge : la
première repose sur la force du droit et la légitimité démocratique, la seconde trouve son
origine dans l’expérience de la guerre que les spécialistes de l’usage rationnel de la force
se transmettent génération après génération.
18 C’est d’ailleurs en raison de cette transmission diachronique qu’on peut identifier un
régime  d’historicité  spécifique  à  la  salle  des  opérations.  Par-delà  le  reenactment de
l’expérience individuelle du champ de bataille que favorise le dispositif technico-sensoriel
de la salle, on découvre que certains événements collectifs structurent les principes à
partir  desquels  les  militaires  déploient  leur  interprétation  du  monde  –  et  donc  sa
transformation.  On  en  trouve  un  excellent  exemple  lorsque  Bartlet  et  les  militaires
cherchent une solution pour arrêter Shareef, le Ministre de la Défense du Qumar, dont les
liens avec les terroristes sont avérés. Comme la référence à l’élimination d’un général
japonais durant la Seconde Guerre Mondiale l’indique dans le titre de l’épisode (« We
Killed Yamamoto », « On a tué Yamamoto », 3.21), pour les militaires, la décision d’avoir
recours à la force s’élabore à partir d’une mémoire spécifique du passé sur laquelle le
recours à l’action vient s’appuyer.
19 Une fois repéré cet antagonisme, il convient d’approfondir l’analyse afin de ne pas se
contenter de constater que les contrastes entre les espaces, les personnes ou les systèmes
axiologiques renvoient à une opposition entre la force et le droit. Je concentrerai donc
mon attention sur le déroulement des épisodes durant lesquels les problèmes liés à la
mise à mort de Shareef occupent le devant de la scène (pour le spectateur), tout en étant
traités dans un clair-obscur porteur d’une haute intensité dramatique.
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L’elliptique du pouvoir et la construction mythique de
la délibération 
20 Les auteurs de The West Wing sont trop subtils pour se limiter à opposer militaires et
représentants élus. L’enjeu, tant pour la dramaturgie que pour la réflexion philosophique,
est  de déterminer comment ceux qui  représentent  ces  deux instances de pouvoir  en
arrivent, concrètement, à prendre des décisions « ensemble », étant entendu que cette
forme  d’association  s’apparente  souvent  à  une  chimère  au  fonctionnement  toujours
instable. Cela ne signifie pas que le recours à la force serait une fois pour toute codifié et
légitimé :  au  contraire,  comme  en  attestent  les  âpres  discussions  provoquées  par  la
découverte de l’implication de Shareef dans des activités terroristes, le travail par lequel
un « attachement » (Latour) du droit et de la force est obtenu doit sans cesse être repris. 
21 Bien  qu’au  début  de  l’épisode  3.20,  les  spécialistes  militaires  exposent  des  preuves
irréfutables de la culpabilité de Shareef, Bartlet considère qu’elles sont insuffisantes pour
être transmises au Ministère de la Justice. Comme il le répète à plusieurs reprises, son
intention est de traîner Shareef devant les tribunaux et, dans cette perspective, il est
indispensable de s’appuyer sur des éléments susceptibles d’être retenus comme valables
dans le régime spécifique de véridiction propre à cet univers. Si les militaires considèrent
détenir suffisamment d’informations, au regard de la justice, qui exige une requalification
conformément  au  droit,  on  est  encore  loin  du  compte –  nouvelle  illustration  de  la
pluralité  des  principes  sur  lesquels  le  travail  de  construction  de  l’information  se
développe, et Bartlet sort de la salle crise en déclarant : « You haven’t got it ». Lors d’une
autre réunion, on comprend cependant que le problème n’est pas seulement quantitatif et
qu’un supplément d’information ne suffit pas. 
22 Comme Latour l’établit bien dans La Fabrique du droit8, le fonctionnement des institutions
chargées d’appliquer le droit exigent que toutes les décisions soient prises en conformité
avec un ensemble de règles qu’il convient de ne pas oublier et de ne pas transgresser.
Alors que les prévisions des militaires s’appuient sur l’analyse des situations passées, les
délibérations des  juristes  sont  liées  à  une chaîne de décisions préalables  qui  ont  été
objectivées dans des textes de lois et, en dernière instance, toute décision se doit de ne
pas contrevenir à la Constitution – dont le poids est  particulièrement important aux
États-Unis – ou à des principes fondamentaux liés aux droits de l’Homme. En dépit de la
production de nouvelles preuves accablantes pour Shareef, Bartlet s’entend ainsi dire : « 
The judge would throw out the case. The entire chain of evidence leading us to Shareef originates
with the testimony of a Chechnyan prisoner ». L’usage de la torture sur ce témoin – dans un
pays l’autorisant – étant jugé illégal par la justice américaine, c’est donc l’ensemble de
l’échafaudage judiciaire qui s’écroule, laissant Bartlet désemparé : jusqu’à la fin de cette
opération, il ne cessera de déclarer son désir de faire juger le coupable (« I want him tried
 ») plutôt que d’avoir recours à la force pour l’éliminer.
23 Face à cette impasse, une brèche dans la chaîne de commandement s’ouvre au moment où
Leo reste dans la Situation Room, sachant que Fitzwallace souhaite, en marge des réunions,
lui  exposer  son  interprétation  de  la  situation.  La  discussion  s’engage  à  partir  d’une
question que le Général – ou les scénaristes – semble directement extraire du chapitre
XIII du Léviathan9 : « Can you tell when it’s peacetime and wartime anymore ? ». Leo a beau
défendre la position du droit et des lois internationales qui protègent depuis l’Antiquité
les diplomates ou déclarer qu’il n’apprécie guère la teneur de cette conversation, on sent
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bien  qu’il  le  fait  avec  nettement  moins  de  vigueur  que  Bartlet  quelques  minutes
auparavant. Il faut dire que le Général Fitzwallace déploie une argumentation rigoureuse
pour défendre la conception qu’il se fait du monde qui tient finalement en la prémisse
suivante : on est en état de guerre. S’appuyant sur l’idée que même les lois de la nature ne
s’appliquent pas – autre référence probable à Hobbes –, le militaire affirme clairement
que le régime de véridiction dont relèvent certaines opérations militaires est irréductible
à celui du droit. 
24 À la fin de cet entretien, Leo semble convaincu, même s’il n’en dit rien ouvertement ; il va
d’ailleurs à son tour s’employer à faire changer Bartlet d’avis. À ce moment-là, la nature
double – duplice ? – de Leo se manifeste d’une façon flagrante : malgré son dévouement
pour le Président, son passé de héros de guerre tout comme ses accointances avec le
monde des  militaires  conduisent  à  faire  souvent  douter  de  sa  neutralité.  En nous  le
montrant discuter seul avec les gradés dans la salle de crise, le spectateur observe avec
perplexité comment un personnage attachant se révèle également être le détenteur d’un
pouvoir exorbitant alors même qu’il n’a pas été élu. 
25 Dans les épisodes liés à l’affaire Shareef, l’ascendant, d’ordinaire modéré, de Leo sur son
supérieur hiérarchique apparaît  avec une certaine brutalité,  comme la discussion qui
s’engage dans le Bureau ovale en offre une parfaite illustration à la fin de l’épisode. Tout
comme l’échange entre Leo et le Général qu’il duplique en le modifiant, la teneur de ce
dialogue est hautement philosophique, en particulier lorsque Bartlet réitère sa volonté de
ne pas transgresser les lois internationales et soutient – contre Leo qui lui reproche sa
position idéaliste – qu’il  existe des « absolus moraux » (« The are moral absolutes »).  De
telles déclarations ne manquent pas de panache et de fermeté, elles ne font cependant pas
oublier  que  Bartlet  les  énonce  au  moment  même  où  il  semble  abdiquer  devant  Leo
emporté, en cette occasion, très loin par sa conviction, comme le prouvent les paroles qui
passent la barrière de ses dents – pour reprendre l’expression d’Homère :
LEO. This is justified. This is required.
BARTLET. Says who?
LEO. Says me, Mr. President. You want to go ask some more people, they’ll say so,
too.
26 Dans un épisode extrêmement réussi (5.8), les conseils de Josh permettent au Président de
reprendre la main dans la lutte pour le leadership qui l’oppose au Republican Speaker of the
House. Ici le spectateur devient témoin d’un conflit d’autant plus grave et inquiétant qu’il
se déroule dans les interstices du fonctionnement des institutions tel qu’il est prévu par la
Constitution.  La  référence  de  Leo  à  l’opinion  des  autres,  censée  valider  la  position
défendue, confirme cette analyse : déclarer qu’on aurait le peuple derrière soi si on lui
demandait son avis sera toujours différent d’en être un représentant élu devant rendre
compte de ses actes. Pourtant Leo ne devient pas véritablement le détenteur du pouvoir,
pas plus que la démocratie américaine ne se transforme en une dictature lorsque des
actes aussi problématiques que l’assassinat d’un ennemi sont décidés. 
27 Dans l’épisode qui clôture la troisième saison, fort judicieusement intitulé Posse Comitatus
(« Assassinat politique », 3.22) – un principe politique selon lequel l’armée n’a pas le droit
d’intervenir  dans  des  affaires  judiciaires  ou  politiques  –,  on  assiste  en  effet  au
déploiement  d’un  dispositif  grâce  auquel  l’appareil  d’État  tente  d’attacher  l’usage
exceptionnel de la force à un acte juridique. C’est le sens de la scène lors de laquelle Leo et
Fitzwallace informent officiellement (« submit to you for notification ») les politiciens qu’ils
réunissent autour d’eux qu’une action militaire va avoir lieu sans en donner les détails.
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Approuvée par les chefs des services secrets et par les autorités militaires, Leo précise que
durant cette « covert operation », « The President’s rescinding his own Executive Order », ce qui
atteste  d’une  forme de  séparation au  sommet  même de  l’exécutif,  alors  que  c’est  le
Président qui va donner le feu vert. Si je comprends bien cette séquence – pas tout à fait
claire quand on n’est pas familier du fonctionnement des institutions états-uniennes –,
cela signifie qu’un artifice légal permet à Bartlet de décider sans être considéré, d’un
point de vue légal, comme l’auteur de la décision, confirmant ainsi qu’on se trouve dans
un régime d’exception.
28 À la fin de l’épisode, qui coïncide avec la fin de la saison, Bartlet doit ainsi se résoudre à
donner son accord – dans une configuration tout à fait dissemblable à celle qui le voit
trancher entre les options que lui soumettent avec respect ses conseillers dans les affaires
courantes. Il a beau réitérer ses déclarations initiales – preuve que sa position n’a pas
bougé d’un iota – « I want him tried » ou le catégorique « It’s just wrong. It’s absolutely wrong
 », la réponse de Leo (« I know, but you have to do it anyway ») confirme que le pouvoir de
décision du Président est enserré dans les rets des scénarios préparés par les militaires,
qui s’imposent à lui, comme la carte du prestidigitateur à celui qui croit faussement qu’il
a le choix. 
29 Bartlet est-il libre de décider à cet instant ? Dans le fond, c’est peut-être indécidable, tant
il est malaisé de déterminer le pouvoir réel dont il dispose lorsque la machine de guerre
lancée.  Quoi  qu’il  en soit  de la réalité de cette liberté,  l’angoisse qui  en accompagne
l’exercice bouleverse véritablement celui à qui il incombe de prendre une telle décision.
L’inventivité  des  scénaristes  est  d’ailleurs  d’ajouter  à  ce  qu’on  pourrait  appeler  une
elliptique des pouvoirs constituée par les deux centres de gravité, formés par le Bureau
ovale et la salle de crise, un troisième point de focalisation à partir duquel observer le
phénomène de la délibération. 
30 Il est en effet donné à voir les tourments de l’âme qui enferment le Leader of the free world
au point de l’obliger à consulter le psychanalyste Stanley Keyworth, espérant, suppose-t-
on, que ce dernier lui donne une « clé valable » pour sortir de l’impasse. En vérité, la
séance d’analyse en face-à-face se déroulant au début de l’épisode n’apporte guère de
réconfort à un Bartlet tenu au secret et qui, aux yeux de la loi – non pas de l’inconscient
mais de la Cour Suprême – rendrait complice celui qui en entendrait la divulgation. Le
régime du droit, à la fois impuissant face à la force mais continuellement mobilisé pour
l’encadrer, semble ici obérer toute possibilité de libération par la parole ce qui, dans un
final époustouflant, fait pleinement entrer le personnage de Bartlet dans la tragédie.
31 Les brèves associations de pensées évoquées devant Keyworth nous ont appris que le
Président  s’est  réveillé  en  chantant  une  chanson  qu’il  va  entendre  lors  d’une
représentation théâtrale intitulée The War of the Roses à laquelle il doit assister le soir
même. Le refrain « and victorious in war shall be made glorious in peace » rappelé par Bartlet
révèle à la fois le conflit qui le mine et son secret espoir de voir se réaliser l’adage Si vis
pacem, para bellum. Tout comme Hamlet ou Œdipe Roi – autres personnages confrontés à la
question de la décision – permettent à Freud d’illustrer et de conceptualiser la dynamique
des conflits inconscients, les images de théâtre qui s’intercalent avec celles de la mise à
mort  de  l’ennemi  dans  le  non-lieu  des  Bermudes,  donnent  à  voir  un  autre  espace,
tragique, à l’intérieur duquel se déroule le processus de délibération. Il n’y a ici plus de
conseillers, et seul transparaît la solitude du souverain dont le pouvoir est si grand qu’il
n’est jamais, en tant que personne, à la hauteur de l’image que l’histoire ou la fiction –
toujours intimement liées – conservent de lui. 
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32 À côté de l’antagonisme entre les temporalités propres au droit et à la force, The West
Wing parvient également à montrer comment l’incarnation du pouvoir repose sur une
sorte de hors temps fictionnel  ou fantasmatique à l’intérieur duquel  les  gouvernants
doivent,  génération  après  génération,  porter  le  poids  de  l’expérience  de  la  prise  de
décision, expérience d’autant plus douloureuse que c’est une mise à mort qui est en jeu, à
savoir l’incarnation même de l’inéluctable.
33 C’est d’ailleurs lorsque Bartlet est conduit à répondre de ses décisions, quelques épisodes
après la mise à mort de Shareef qu’il devient grand, à la hauteur de la fonction qu’il
occupe.  Comme il  l’avait  prévu dès le départ,  il  n’était  guère possible qu’une « covert
operation » aux implications aussi graves ne soit pas découverte un jour ou l’autre. Ainsi,
alors que le personnel de la Maison-Blanche cherche à étouffer l’affaire, le Qumar menace
de déclarer que la mort de Shareef n’est pas accidentelle (4.1 et 4.2) ; même s’il en attribue
l’origine à un allié des États-Unis, cette nouvelle replonge le Président dans un conflit
qu’il savait latent, le contraignant à endosser la responsabilité et, ce faisant, à retrouver
son leadership face aux militaires. Au début de l’épisode pourtant, ce n’est pas gagné. Il
semble s’être totalement absenté de la Situation Room où Leo et Fitzwallace reçoivent la
conseillère pour la sécurité nationale, Nancy, qui, extrêmement remontée, déclare : « let’s
recommend to the President we attack ». Entre la « recommandation » et « la commande »
l’écart semble s’être à nouveau rétréci, ce qui finirait presque par nous convaincre que les
militaires continuent à diriger depuis leur forteresse les décisions présidentielles10.
34 Mais les auteurs de The West Wing admirent trop leur démocratie pour que l’on en reste là.
Bartlet n’est donc pas seulement représenté au travers de sa solitude, frêle protection
contre le coup d’État – les scénaristes se plaisent, en effet, à mettre en scène la façon dont
il reprend la situation en main. Pour ce faire, l’interaction est relocalisée dans le Bureau
ovale, centralité à partir de laquelle la légitimité du pouvoir du Président peut à nouveau
s’affirmer11. Alors que Nancy réitère sa « recommandation », il lui réplique : « I’ve signed a
piece of paper », mobilisant dans le même temps la légitimité du peuple et la force du droit
pour asseoir sa position. Il  poursuit en expliquant qu’en cas d’attaque, médiatique ou
militaire, provenant de la part du Qumar, il ne se dérobera pas à ses responsabilités, c’est-
à-dire en somme qu’il ira jusqu’au bout du processus décisionnel – même si par un artifice
juridique il n’est pas considéré comme ayant pleinement donné l’executive order. Il clôt la
discussion en déclarant: « It was my order: and I stand by it ». Cette reprise en main va
jusqu’à inverser le fonctionnement courant observé durant toute la série : au lieu d’être
appelé à tout bout de champ dans la Situation Room, dans ce cas-là (le seul ?), c’est Bartlet
qui donne l’ordre d’y aller (« Let’s go ») avant d’être suivi par les militaires.
35 Le décrochage auquel on a assisté dans la salle de crise semble donc surmonté, et le cadre
de la légitimité démocratique à nouveau rétabli. En répondant de ses actes, même les
moins glorieux, le Président – lui qui a pourtant tant caché – réaffirme que son pouvoir,
c’est-à-dire celui que le peuple lui a confié, ne saurait être spolié par le Pentagone, une
institution qui, précisément, aimerait bien ne pas avoir à rendre de comptes. Si le secret a
entouré la décision initiale, le processus de divulgation des informations atteste toujours,
en fin de parcours, d’une volonté de réaffirmer le droit. 
36 On assiste alors à une autre forme de circulation, qui n’est plus celle des idées élaborées
par les conseillers convergeant vers le chef,  mais celle par laquelle l’expression de la
responsabilité est dirigée vers l’extérieur. La conception de la liberté se révèle alors très
singulière  puisque  même  si  le  Président  n’avait  pas  le  choix,  il  doit  assumer  sa
responsabilité face à un énonciataire indéfini, le peuple, qui, en dernière instance, doit
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assurer le contrôle des décisions prises par l’exécutif.  Avant d’examiner selon quelles
modalités s’exerce ce contrôle, c’est-à-dire comment est légitimé le pouvoir dans la série,
il est intéressant de rappeler que c’est également au sein de la sphère domestique que
Bartlet doit endosser la responsabilité de ses décisions.
37 Nous sommes au début de la cinquième saison dans le domicile personnel dans lequel Jed
Bartlet s’est réfugié avec les siens durant l’éprouvant enlèvement de Zoé. En plus d’être
morte  d’inquiétude,  Abbey  est  furieuse  d’apprendre  que  son  mari  lui  a  caché  que,
naguère,  il  a  ordonné  de  tuer  Shareef.  Elle  ne  peut  s’empêcher  d’établir  un  lien  de
causalité : 
BARTLET. Abdul Shareef had nothing to do with what’s happened to Zoey.
ABBEY. You don’t know that.
BARTLET. It was debated and discussed and agonized over for weeks.
ABBEY. Debated and discussed? I’m here. I don’t remember that.
BARTLET. It was a difficult decision!
ABBEY. Made by you, not us. […]
BARTLET. I did what I thought was necessary. […]
ABBEY. Your decisions, Jed, not ours. 
38 Dans ce passage, on voit se confirmer ce que nous apprenaient déjà les scènes – dans tous
les sens du terme – dans lesquelles Abbey reproche à son époux d’avoir décidé de se
représenter à l’élection sans l’avoir consultée :  parmi les innombrables conseillers qui
travaillent au service du Président,  l’influence de la First  Lady est cruciale,  y compris
lorsqu’il est question de stratégie politique. Même si la séparation des sphères est nette
dans l’organigramme, et que l’espace domestique est disjoint de la Maison-Blanche, il faut
donc comprendre que, sauf exception, les décisions les plus importantes donnent lieu à
des discussions du Président avec sa femme. En ces occasions, Abbey ne défend pas les
mêmes valeurs que Leo et  les  militaires qui  sont à la manœuvre par son entremise ;
pourtant  son influence s’exerce également  dans les  interstices  du pouvoir  légitime –
même si le statut de l’épouse du Président est mieux codifié aux États-Unis qu’en France. 
39 À l’issue de cette rapide inspection, il apparaît que, même si le Président doit toujours
prendre  des  décisions  en  son  âme et  conscience,  il  ne  cesse  d’être  entouré  par  des
conseillers, plus ou moins occultes, dont le nombre semble se démultiplier sans cesse.
L’exercice du pouvoir implique donc une forme d’impureté, de combinaison de force et de
droit,  d’officiel  et  d’officieux,  dont les  scénaristes nous donnent à voir la complexité
épisodes après épisode. Au milieu de ce maelström quotidien, c’est paradoxalement la
solitude  essentielle,  constitutionnelle,  du  Président  qu’il  faut  retenir.  Au  sein  de  sa
famille, de son administration ou de la salle de crise, Bartlet est le seul à avoir été élu – si
on excepte le Vice-Président dont il n’est pas besoin de préciser qu’il reste la plupart du
temps en marge des affaires les plus importantes. Si les discours préparés par les hommes
de l’ombre donnent parfois l’impression qu’on assiste à une forme de ventriloquie, dans le
fond, Bartlet est conçu et se conçoit comme le représentant et le porte-parole du peuple
souverain. Fort heureusement, les conseillers étant animés d’un même idéal font qu’il
n’est pas tout seul pour remplir cette mission. Dans cette perspective, le personnage de
Toby joue un rôle fondamental dont il  convient de dire un mot pour saisir par quels
procédés la souveraineté du peuple,  c’est-à-dire la forme suprême de la décision,  est
représenté dans The West Wing.
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La société dans l’État : la Constitution comme cadre
démocratique pour la délibération
40 Même  si  Toby  n’est  officiellement  que  Communications  Director,  il  occupe  une  place
centrale parmi les conseillers de l’Aile ouest, en vérité beaucoup plus importante que
celle de Josh, Sam ou C.J., personnages dont il constitue une sorte de synthèse. Il possède
l’intelligence stratégique de Josh et  partage avec C.J.,  qu’il  a  recrutée,  une forme de
sensibilité  idéaliste  dès  lors  que  la  défense  des  droits  civiques  et  des  libertés
fondamentales est menacée. Son originalité est de combiner cet ethos militant avec une
connaissance approfondie du droit, qui n’a rien à envier à celle de Sam, surtout pour ce
qui concerne la Constitution des États-Unis. C’est en effet dans le droit constitutionnel
que Toby excelle, relisant sans cesse ce texte fondateur – jusqu’à y trouver une faute de
ponctuation ! – en le reliant à la réalité mobile du monde contemporain qui se déploie
sous ses yeux. 
41 Pour  interpréter  le  monde,  Toby  dispose  d’une  grande  finesse  psychologique  qui  lui
permet de découvrir les pensées des autres en observant simplement quelques signes,
comme  dans  l’épisode  dans  lequel  il  comprend  que  le  Vice-Président  prépare  sa
candidature pour les élections présidentielle car il « sait quelque chose qu’il ne sait pas »
(la  maladie  de Bartlet).  Pas  besoin de faire  circuler  les  idées  ici :  il  suffit  d’avoir  les
prémisses  pour,  logiquement,  comprendre  les  intentions  d’autrui.  Avec  sa  balle  de
baseball qu’il fait rebondir sur les murs de son bureau, ou le geste de sa main caressant
son crâne, les auteurs de The West Wing nous montrent Toby comme un personnage qui ne
cesse de réfléchir et cherche à décrypter ainsi les événements du monde.
42 Dans une telle entreprise, le droit et la Constitution lui servent également de boussole,
sans doute parce qu’il  y trouve un moyen de concilier son aspiration pour la liberté
individuelle avec un ordre rationnel établissant des garde-fous pérennes qui empêchent
les décisions des gouvernants de devenir arbitraires. Lors de l’épisode dans lequel il aide
les nouveaux dirigeants d’un pays Balte à rédiger leur Constitution, il fait d’ailleurs sentir
à ces derniers l’importance d’un tel document pour les destinées d’un peuple : la moindre
faille  dans  sa  rédaction  peut  avoir  des  conséquences  néfastes  dans  le  futur.  À  cette
occasion, Toby souligne l’imperfection de la Constitution de son pays : à ses yeux elle ne
serait pas capable d’empêcher la prise de pouvoir par un dictateur. Alors que le document
fondateur devrait nécessairement empêcher tout changement de régime par la violence,
il semble que ce ne soit que pour des raisons contingentes que les États-Uniens ont eu la
chance de ne pas avoir connu de période aussi dramatique. 
43 Pour de multiples raisons,  Toby semble hanté par la crainte d’un coup d’État :  on en
trouve un parfait exemple au moment où il découvre que le Président a menti sur sa santé
(2.18). Encore abasourdi par la nouvelle d’une telle occultation, et meurtri de ne pas avoir
été  mis  dans  la  confidence,  Toby  n’en  continue  pas  moins  à  déployer  son  pouvoir
analytique afin de suivre toutes les implications liées à cette sclérose en plaques. Par-delà
les questions affectives ou strictement politiques, conformément à sa grille de lecture,
c’est  sans  surprise  qu’il  en  vient  à  réfléchir  en  spécialiste  de  la Constitution  aux
conséquences  de  l’incapacité  à  pouvoir  gouverner  pour  des  raisons  de  santé12.  Dans
l’épisode 2. 18, c’est précisément pour des raisons juridiques que Toby en vient à conclure
qu’il y a eu un coup d’État, comme on l’entend dans le dialogue suivant : 
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BARTLET. [sarcastic] Toby’s concerned that the peaceful solution I brokered last year
in Kashmir was the result of a drug-induced haze. […]
LEO. [to  Toby]  I  was there with him.  So was Fitz.  So was Cashman,  Hutchinson,
Berryhill... […]
TOBY. None of you were elected!
BARTLET. I was elected, they were appointed. [points at Leo] The Vice President was
elected. He has the constitutional authority to assume my...
TOBY. Not  last  May  he  didn’t.  [rises]  He  didn’t  last  May  when  you  were  under
general anesthesia.
BARTLET. That’s because I never signed the letter and I don’t think I got shot because
I got MS.
TOBY. I don’t think you did either, sir. I meant that during a night of extreme chaos
and fear, when we didn’t yet know if we’d been the victims of domestic or foreign
terrorism or even an act of war, there was uncertainty as to who was giving the
National  Security  orders,  and  that  was  because  you  never  signed  a  letter!  […]
[angry] The Commander-In-Chief had just been attacked. He was under a general
anesthetic. […] The National Security Advisor and Secretary of State didn’t know
who they were taking their orders from! I wasn’t in the Situation Room that night
but I’ll bet all the money in my pockets against all the money in your pockets that it
was Leo... whom no one elected! For 90 minutes that night there was a coup d'État in
this country.
44 Dans ce passage, on voit à nouveau affirmé le lien essentiel entre le droit – la signature –
et  le  respect  d’une  règle  démocratique  fondamentale  qui  veut  que  les  ordres  soient
donnés par le représentant élu par le peuple. Le génie de Toby est de déduire le danger
qui menace la démocratie dans la salle de crise sans en avoir été témoin comme va l’être
le spectateur à la fin de la saison 3 : ce n’est qu’à partir de déductions se fondant sur un
raisonnement  juridique  qu’il  découvre  que  le  coup  d’État  n’est  pas  simplement  une
hypothèse spéculative et que son danger est bien réel. Avec les interrogations soulevées
par les délibérations du Président – qui décide ? selon quels principes ? qui répond des
décisions prises ? – ce n’est donc rien moins qu’une question de régime qui est posée. Et,
de même que les militaires et,  de façon plus mesurée,  Leo,  fondent leur décision sur
l’analyse des opérations militaires passées, Toby est le personnage qui incarne la fidélité
aux principes de la Constitution, c’est-à-dire, en dernière instance à la décision initiale du
peuple de fixer un cadre commun pour son action ultérieure. 
45 Avec un allié comme Toby, le Président se trouve moins seul face à la force des militaires
et, tout comme lui, il partage l’idée que sa fonction l’oblige à répondre de ses actes en
s’adressant  au  peuple,  manière  de  boucler  la  relation  qui  s’établit  avec  lui.  C’est  en
relation avec une telle communauté, sans cesse à construire, que Toby envisage son rôle
en tant que directeur de la communication : pour lui il ne s’agit pas, vulgairement, de
transmettre des informations formatées pour manipuler le  public,  mais  bien de faire
circuler  et  faire  partager  à  la  collectivité  des  idées  fondamentales  pour  son  avenir,
comme l’illustre la décision qu’il prend de faire fuiter dans la presse des informations
stratégiques.
46 Lorsqu’on s’est attaché pendant plusieurs saisons à suivre l’élan et l’enthousiasme qui
emportent tous les membres de l’équipe de l’Aile ouest, ce n’est pas sans tristesse que l’on
assiste à la fin de la série à la progressive décomposition des relations, voire à l’irruption
de conflits insolubles entre les protagonistes.  Dans un épisode, une rivalité demeurée
latente entre Josh et Toby se déclare à mesure que se pose la question de la succession de
Bartlet :  ils  en viennent même aux mains (6.16).  À part cet épisode, le spectateur est
surtout navré d’avoir à être témoin des conséquences de la fuite organisée par Toby
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lorsqu’il  apprend qu’un programme spatial  contrevenant aux traités internationaux –
encore le droit – est conduit dans le plus grand secret par les militaires (7.5).
47 La confession devant C.J., puis le renvoi par la Maison-Blanche de celui qui aura toujours
été un fidèle parmi les fidèles, ont quelque chose de profondément injuste ; d’autant plus
que Toby,  emporté par son côté belle âme,  se refuse à mentir  pour éviter la prison.
Pourtant, même si cette fin confère une tonalité un peu amère aux derniers épisodes –
nouvelle preuve des qualités des scénaristes évitant le happy end –, elle était inévitable.
Non pas  simplement  parce  que,  comme  le  déclare  Bartlet  à  Toby,  ce  dernier  aurait
toujours méprisé son supérieur hiérarchique ; par-delà la dimension psychologique, c’est
en effet l’organisation même du pouvoir à l’intérieur de la Maison-Blanche qui recèle une
tension entre des centres de décision aux principes irréductibles les uns aux autres, et
même dans certains cas incompatibles.
48 En ne gardant que l’essentiel, le schéma d’une telle organisation pourrait être représenté
par un triangle au sommet duquel Bartlet aurait à composer avec les forces antagonistes
et des régimes de légitimation divergents mobilisés par Leo d’un côté et par Toby de
l’autre. Dans ce cadre, l’opprobre qui s’abat sur Toby, lorsqu’il est renvoyé de la Maison-
Blanche, n’empêche pas que l’ultime décision du Président consiste à lui accorder une
grâce afin de lui éviter la prison. On pourrait suggérer qu’en faisant avec réticence un tel
choix, il rencontre une configuration ressemblant à celle qui le contraint à donner l’ordre
de tuer Shareef : dans les deux cas, Bartlet se sent contraint de faire ce qu’il ne veut pas
faire. Il y a dans cette possibilité offerte au Président d’accorder sa grâce quelque chose
de profondément arbitraire et, à certains égards, d’antidémocratique. 
49 Pourtant, les choses se révèlent bien différentes du drame vécu lorsqu’il faut se rallier à
l’option  élaborée  par  les  militaires.  Au  contraire,  bien  qu’accordée  « avec  mauvaise
grâce », si l’on peut dire, la protection de Toby signifie qu’il n’a pas totalement eu tort de
faire circuler des informations comme il l’a fait. Bartlet ne peut évidemment pas le dire
ainsi, pas plus qu’il ne peut donner son assentiment aux militaires sans marquer dans le
même temps son désaccord. Une phrase un peu alambiquée prononcée au moment du
renvoi de Toby illustre parfaitement cette ambivalence :
BARTLET. When you walk out of here, there’ll be people out there, perhaps a great
many, who’ll think of you as a hero. I just don’t for a moment want you thinking I’ll
be one of them.
50 Ulcéré  par  ce  qu’il  considère  être  une  trahison,  personnelle  et  professionnelle,  le
Président entend affirmer haut et fort sa désapprobation, d’autant plus que la dernière
entrevue avec son conseiller se déroule sous le regard de Babish. Mais, dans une sorte
d’éloge  paradoxal,  Bartlet  exprime  aussi  qu’à  « l’extérieur »  le  traître  pourra  être
considéré  comme  un  héros.  Cette  reconnaissance,  à  mot  couvert,  d’une  autre
interprétation de l’acte de divulgation en direction de la société civile,  prouve que le
Président a conscience d’un tiraillement entre deux formes de légitimité qu’il parvient à
faire tenir ensemble par le biais d’un nouvel artifice juridique : en signant finalement la
grâce il peut, sans contradiction, déclarer un homme coupable tout en lui évitant d’avoir
à subir la peine. 
51 En fin  de  parcours,  c’est  donc  bien la  légitimité  démocratique,  relayée  par  l’acte  de
signature qui reprend ses droits au sein du Bureau ovale. En nous montrant un livre de
Foucault sur une étagère, les auteurs affirment d’ailleurs sans ambiguïté leur position,
presque un credo : le peuple doit toujours être présent à l’intérieur du lieu de pouvoir. Ce
n’est pas donc pas « la Société contre l’État » – pour reprendre le titre de l’ouvrage de P.
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Clastre – qui est mise en scène, mais la société dans l’État. Cela se fait sans idéalisme ; au
contraire  le  génie  des  auteurs  est  de  nous  donner  à  voir,  épisode  après  épisode,  le
fonctionnement hybride de l’édifice du pouvoir, tiraillé par des principes divergents, et
l’impureté de toutes les décisions que prend le Président des États-Unis.
 
Conclusion
52 De ce qui précède, on peut retenir que The West Wing nous donne à voir au moins trois
formes  de  délibération  auxquelles  correspondent  des  types  de  circulations  d’idées
spécifiques.  Pour  les  affaires  courantes,  les  délibérations  du  Président  interviennent
après qu’un processus de sélection a permis aux idées émanant de la société de converger
vers  le  Bureau  ovale.  À  l’opposé  de  ce  processus  qui  exige  temps  et  médiation,  les
décisions prises  dans la  Situation Room se caractérisent  par leur immédiateté,  chaque
nouvelle information conduisant presque instantanément à une nouvelle réaction. Dans
ce  contexte,  l’autorité  subit  une  forme de  décentrement  puisque  ce  n’est pas
véritablement  le  Commandant  en  chef  qui  décide,  mais  ceux  qui  font  l’expérience,
génération après génération, du champ de bataille. Lorsque les auteurs insistent sur la
conformité de certaines décisions avec le droit, c’est une autre histoire qu’ils montrent :
dans  ce  cadre,  chaque  décision  doit  être  conçue  dans  son  lien  avec  les  décisions
fondatrices prises par le peuple qui s’incarnent dans la Constitution. Conformément à
cette logique, comme Toby en assume le risque, il est important qu’un mouvement de
rétrocession dans la circulation des idées s’effectue, afin que le peuple ne soit pas privé de
la connaissance des actions des gouvernants.
53 Par  conséquent,  la  délibération  combine  toujours  de  l’hétérogène.  Au  niveau  des
principes, puisque chacun des conseillers qui participe aux décisions du Président le fait à
partir d’un dispositif de captation du réel et d’un univers axiologique qui lui sont propres,
obligeant  les  protagonistes  –  en premier  lieu Bartlet  –  à  opérer  un continuel  travail
d’agencement  pour  maintenir  ensemble  des  réalités  distinctes.  En  se  contentant  de
repérer une opposition entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire, on perdrait toute la
subtilité de la série qui tient précisément dans sa capacité de ne pas aborder le réel à
partir de dichotomies. Si on a vu qu’il existe une continuelle tension entre la force et le
droit – il serait d’ailleurs plus juste de parler d’un processus dans lequel le droit cherche à
englober l’usage de la force qui tente de se déployer hors de son règne –, ils se révèlent
évidemment nécessaires, l’un comme l’autre, à l’exercice plein du pouvoir. 
54 Les  États-Unis  possèdent  d’ailleurs  une  manière  très  spécifique  de  chérir  ces  deux
maîtres,  au  point  d’en  faire  les  objets  d’une  construction  mythologique,  comme
Hollywood en donne souvent l’exemple, en particulier dans les westerns. Un parallèle
intéressant peut d’ailleurs être établi avec The Man who Shot Liberty Valance (1962), chef-
d’œuvre de John Ford, dans lequel le meurtre fondateur est apparemment commis par
James Stewart jouant le rôle de l’avocat pacifiste qui deviendra sénateur,  alors qu’en
vérité la responsabilité revient au valeureux cowboy joué par John Wayne qui tue Liberty
Valance depuis une cachette. On est encore en plein feu d’artifice, le dispositif filmique et
narratif montrant que, sous un certain point de vue, il existe une disjonction entre le
droit et la force et que celui qui briguera les suffrages jusqu’à devenir sénateur n’a en
réalité pas de sang sur les mains.  Bref,  il  faut un pouvoir fort,  mais la responsabilité
morale des représentants du peuple ne doit pas être trop entamée. C’est une histoire un
peu similaire, en plus développée, que nous raconte The West Wing, en montrant que non
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seulement il existe différentes manières d’agencer des principes antagonistes, mais aussi
que, par diverses formes de construction, le pouvoir parvient à rendre aussi peu visible
que possible la suture entre des éléments hétérogènes, procédés courant dans la pensée
mythique.
55 Pour ne pas terminer sur un happy end trop laudatif,  je soulignerai qu’en dépit de la
valorisation de la démocratie, les auteurs de The West Wing ne laissent pas d’être fascinés
par une forme d’élitisme laissant peu de place au demos, précisément. L’importance de la
mission  confiée  aux  gouvernants  exige  indéniablement  un  niveau  d’excellence
académique dans  le  recrutement  des  conseillers  qui  proviennent  tous  des  meilleures
universités, on ne cesse de nous le rappeler. Mais, il n’était sans doute pas nécessaire que
cette admiration pour une forme d’entre soi de classe se fasse au détriment du peuple.
Deleuze a bien montré par quels procédés narratifs et filmiques les cinémas d’Eisenstein
et  de  Vidor  offrent  des  représentations  distinctes  du  peuple,  chacune  conforme  à
l’idéologie politique de leur nation. 
56 Dans The West Wing, on est étonné de constater comment le sentiment patriotique mâtiné
de sens du devoir des principaux protagonistes entre en contradiction avec le traitement
souvent dépréciatif de ceux qui vivent hors de la Maison-Blanche, comme le montrent les
deux épisodes dans lequel Josh, Tobby et Donna sont comme perdus dans leur propre
pays.  C’est  souvent sous l’angle sentimental  que le peuple fait  irruption,  comme une
multitude émouvante  ou émue,  mais  l’inventivité  politique du peuple  ne  semble  pas
mériter d’être mise en avant, comme elle l’est chez Capra par exemple, un autre grand
producteur de mythes. Le canular organisé pour que des faux électeurs fassent croire à
Josh qu’ils n’ont pas su exprimer correctement leur vote apparaît de ce point de vue
comme une sorte de retour du refoulé :  au moment même où il devrait agir de façon
souveraine, ce peuple tant respecté prend le visage de l’incompétence et de l’ignorance ! 
57 Tout  se  passe  comme si,  en  montrant  comment  les  décisions  politiques  parvenaient
toujours à homogénéiser des positions et des principes hétérogènes, les créateurs de la
série n’avaient pu faire autrement que de prendre acte – par réalisme ou par fascination
pour le pouvoir – de la séparation radicale entre les gouvernants et les électeurs. Cette
séparation  qui  mine  de  l’intérieur  la  construction  démocratique  idéalisée  de  mille
manières semble quant à elle difficile à résorber. De l’autre côté de la frontière, en dépit
des  inégalités  existant  dans  les  communautés  indiennes  du  sud  du  Mexique,  cette
séparation n’est pas encore aussi nette, puisque à une échelle plus réduite – quelques
milliers d’habitants –, il est plus aisé de maintenir une rotation et une permutation dans
les positions sociales. L’enjeu, tant pour la politique que pour les arts visuels, est alors de
déterminer s’il est possible de faire subir à une organisation politique démocratique une
variation quantitative sans produire,  à  partir  d’un certain seuil,  des  effets  qualitatifs
négatifs, conduisant éventuellement à des changements de régime. En somme, comme le
faisait  Deleuze  en  citant  Paul  Klee,  il  convient  de  se  demander  comment  on  peut
représenter le peuple qui manque.
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10. On  remarquera  que  c’est  précisément  l’épisode  dans  lequel  Josh,  Toby  et  Donna  sont
« perdus » au fin fond du pays « réel », ce qui redouble en quelque sorte l’idée d’une vacance du
pouvoir.
11. La puissance du lieu est d’ailleurs telle qu’on découvre qu’un ancien Président, nostalgique de
ses années à la Maison-Blanche, fait construire une réplique du Bureau ovale dans sa demeure
(5.10).  Mais  sans  la  légitimation  par  les  urnes,  ce  symbole  de  pouvoir  apparaît  évidemment
comme une fixation pathétique à un passé révolu. 
12. On notera à ce propos que la question de la fragilité du corps du souverain, mais aussi de
l’exercice de sa faculté judiciaire, ressurgit à plusieurs reprises. Alors que la théorie des « deux
corps  du  roi »  étudiée  par  Kantorowicz  visait  à  assurer  la  permanence  de  la  royauté,  les
scénaristes de The West Wing soulignent combien, du fait de son incarnation dans un corps, le
processus décisionnel risque toujours d’être biaisé, soit du fait du déclin des capacités cognitives,
soit à cause d’un état émotionnel trop intense – ce qui conduit Bartlet,  par un autre artifice
juridique, à transférer son pouvoir lorsque sa fille est enlevée (5.1 et 5.2).
RÉSUMÉS
À travers l’analyse de quelques séquences de The West Wing se déroulant dans la Situation Room, je
souhaite réfléchir à la façon dont sont mis en scène les processus de délibération lorsque des
conflits graves, mettant en danger la sécurité intérieure ou extérieure, doivent être traités par le
pouvoir exécutif. Comment se manifestent les doutes et les cas de conscience ? Quels sont les
dispositifs – techniques, interactionnels, rituels – grâce auxquels ils sont surmontés ? Quels sont
les agents mobilisés pour parvenir à un tel résultat ? Comment les idées circulent-elles le long de
la hiérarchie et,  en retour,  comment se distribuent les responsabilités,  une fois  les  décisions
prises ?  Tels  seront  quelques  uns  des  problèmes  abordés.  Plus  largement,  il  s’agira  de  faire
contraster la spécificité des prises de décision guidées par l’expérience des militaires avec les
contextes,  plus  quotidiens,  dans  lesquels  les  suggestions  des  conseillers  convergent  vers  le
Président afin de l’orienter dans sa réflexion. Dans ce contexte de tension, voire d’antagonisme,
le rôle central joué par le Droit et le Constitution sera mis en évidence.
By analyzing a  few sequences from The West  Wing taking place in the Situation Room, I  will
analyze  the  representation  of  deliberation  whenever  the  executive  power  is  facing  serious
conflicts  endangering  interior  or  exterior  security.  How  are  doubts  and  crises  of  concience
represented?  What  devices,  be  they  technical,  interactional  or  ritual,  are  used  to  overcome
them? How ideas circulate within the hierarchy, and how responsibilities are distributed, once
decisions have been made – these are the main issues we will focus on. We will lay emphasis on
the contrast between the specificity of decisions guided by the experience of the military and the
more trivial context in which advisers’ suggestions attempt to guide the President’s reflection. In
this tense, sometimes antagonistic context, we will explain the essential role played by the Law
and the Constitution.
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